UNA MUJER DE PUEBLO

UNA MUJER

La he echado de menos de repente.

He aparcado el coche, y me he dispuesto a bajar, con la cabeza mirando al suelo, la cuesta que me lleva a la oficina.

Y de repente, levanto la cabeza y ahís estaba.

Esa casa amarilla en planta primera. Una vez la acompañe subiendo por las escaleras, había nevado....

Esa mujer, esa mujer pequeña, el cabello recogido en un moño, ropas viejas que le quedaban anchas.

Cada mañana me la cruzaba al bajar a la oficina.

Siempre cargada, con cajas de madera y verduras . Supongo que alguien en el mercado se las regalaba.

Vivía cerca, subiendo una cuesta, en una casa amarilla en primera planta.

Hablo en pasado, sin arme cuenta.

La veía cada día y la he echado de menos de repente; hace meses, no, ya hará mas de un año, que no la veo. Y hasta ahora, no me había fijado que ha desaparecido.

Como soy de pueblo, alguna vez le di conversación, la acompañe un trecho

Cada mañana nos cruzábamos y yo le decía buenos días señora. Ella sonreía y contestaba. Caminaba despacio tratando de no molestar la resto de transeuntes que corrían con prisa por la acera estrecha.

Una vez se callo al cruzar la calle, tan cargada iba siempre, y yo corrí a ayudarle. La acompañe hasta su casa y fue un placer. Que dulce era, que paz, que compasión hablando.

Me contó que ella era de un pueblo de Soria, pero tenia un hijo deficiente, así que había venido a la ciudad para que alguien pudiese atenderlo. Cuanto amor. Aquí estaba tan sola; al hijo lo llevaban los servicios sociales a un centro de día, hasta el atardecer, y ella parecía tan sola, era una sombra a primera hora de la mañana, con este frío cierzo. Estuve días atormentando a un colega que trabaja en servicios coxiles para que se hiciese algo mas por esa mujer, las escaleras de su casa eran una montaña demasiado alta. Un día subí con ella, había nevado. Le costaba tanto esfuerzo.

Y de repente, me doy cuenta que hace años que no la veo, unos dos años, creo. ¿donde he estado, como he podido estar tan ciega para dejar de verla y no echarla en falta antes? ¿tantas cosas importantes me ocurrían,

?Madre dia, espero que Dios la tenga en su Gloria, yo no recuerdo su nombre...